Маргааш өглөө нь Намжил Билэгт хоёр үүрийн таван жингээр ажилдаа гарцгаалааӨглөөний нар нүд гялбуулан цацарч үүлний наагуур цаагуур орж нуугдан тоглож байгаа мэтҮе үе дээрээс шарж байвДолоон буудлын буудлаас нарантуул захын микронд сууж ажлынхаа зүг яаран тэд хурдлавБилэгт микроны цонхонд хацраа байдгаараа нааж орчноо ажиглан явнаГэтэл гэрлэн дохио ойртож бүгд нэг эгнээд орон зогсоод хөдлөх…

…Тэмээний бөхний өөх гэхээр нэгэн гунигт явдал сэтгэл зүрхэнд зурсхийгээд өнгөрөх ажээТэр жил хүүхэд ахуй насандаа хангай нутгийн нэгэн сууринд төрөл садныдаа зусаад нутаг буцах боллооНагац ах минь намайг авахаар давхиад ирэвБудаг нь ханхалсан цоо шинэхэн Зил-130 машин тэвш дүүрэн гуалин мод ачсан мөн адил тэвхийтэл ачаатай чиргүүл чиржээТомчууд дүнзэн байшинд орцгоон ойрд уулзаагүй улсууд…

1960 оны төмөр хулгана жилийн хавар Алтай нутагт эрт айлчилж, мал амьтны зоо дөнгөж тэнийж байсан цагСумын төвд өвөлжсөн айлууд хэдэн малынхаа дотрыг “ногооруулах”-аар хаваржаандаа нэлээд эрт гарцгаасан юмМанайх Хүрлээ ахынхтай хамт өвөлжөөд харин хаваржихдаа яагаадчюм салаад нүүчихэж билээМанайх Зуслан гэдэг газрыг бараадсанХарин Хүрлээ ахынх Хоёр толгой руу нүүсэнХүрлээ ах болсон явдлын дараа манайд ирж…

Хүн амьтан сэрэмгүй нойрондоо автсан гүн шөнийн аниргүйд хаалганы хонх жингэнэтэл дуугарлааТэгсэнээ удалгүй яршигт жингэнээн хүчтэй тогшилт, сүүлдээ эвдэх нь үү гэмээр аюумшигтбалбалтанд шилживХаалга нээгдсэнгүйУдсанчгүй түлхүүр торжигнон дуугарч, хаалга онгойлооГуйвлан орж ирсэн дунд зэргийн нуруутай бахимхан биетэй залуу эр хэн нэгнийг хайн өрөө хэсэн нэгживҮдэш үдшээс өөр нь хэнчбайсангүйНулимс цийлэгнэсэн нүдээрээ зэмлэн угтаж, хоол цай…

2007 онд анх нөхөртэйгөө үерхэж эхлээд аавдаа танилцуулахаар гараас нь чанга атгаад гэртээ дагуулаад орсондооАав маань тэрэнд минь их сайн би айлын хоёр хүүхдийн бага нь эгч маань хүнтэй суугаад тусдаа гарсанБи аавтайгаа хоёуулахнаал амьдарнаТанилцуулснаас хойш бүүрчгэрээс маань салахаа больсон хоёул үүр хамт байна гэж үргэлж яринаБичхадмынхаа очиж танилцахаар хамаг гоё дээрээ тавиадлочсон ээжид нь…

Өглөөхөн төрсөн хоёр үрээ төмрөөр модоор суран бүсээр хайр найргүй зоддог гэх бичлэгийг үзээд сэтгэл шимширч яг ийм байдалтай хүүхдүүдтэй таарч байснаа гэнэт саналааБаслнэг 5 настай хүү 2 настай дүүгээ хөтөлчихсөн их ядруу харагдахаар нь юу хийж явааг нь асуутал аав зодоод байхаар нь гэрээсээ зугтаад явж байна гэдэг байгааСонсоодлшууд өнөө хоёр хүүхдийг дагуулж яваад…

Билэгт Болдхуяг хоёр лааз түүж, элдэв хоёрдогч түүхий эд цуглуулан өөр өөрийн мөрөөдлөө биелүүлэх талаар ярилцдаг байвнэг өдөр тэд лааз юухан ийхэн түүж зардаг цэгтээ аваачиж өгөөд буцахдаа дэлгүүр орж гэртээ идэх юм аваад гарж, гэрийн зүг хол тул замдаа юм ярилцан хоёул алхаж байтал ардаас нь цагдаагийн машин нэхэн ирж за амрыг эрэеДагаад явна…

-Ээжээс чинь сураг гарахгүй хоёр жил болж байнаЭнэ юу гэсэн үг гэдгийг мэдэх үү? гэж аав нь уусан нэг шил архиныхаа халуунд согтуурхан хэл амаа ээдрүүлснээ урдах намхан модон ширээг гараараа шаагаад ававШирээн дээр байсан хоосон архины шил, хэдэн аяга халбага, тамхины иш, хогтой үнсний сав тал тал тийшээ цацагдан гэрийн хоймрын харалдаа дэвсээтэй байдаг…

Даахьтай дэлхий, ярьдаг ганц нар хүүгээ шарлачихаж гэдгийг дуулмагц даргын чих шуугиад хоолойд нь бөөн мөс чихэлдэх шиг болж хөшчихөвУтасны цаанаас эхнэрийнх нь сандчин хашгичих осолдохгүйлсонсогдохоос биш юу гээд байгаа нь ойлгогдохоо больжээХир удаан тийнхүү хөшсөнөөчмэдсэнгүй. .Сэхээ орж анзаарвал утас алин цагийн эзэнгүй “ Дийд дийд ” гэж гаслаж байжээЭмнэлэг дээр даргын хүүг өөрсдөө шарлуулчихсан…

“Харахгүй дээ чамайгЁстой яажчбайсан харахгүй юм чиньДаанч багш ширээн дээрээ тавьчихсан болохоор харагдаад байхынЖижигхэн сэлэмтэй юм байнаТэр сэлмийг нь аваад нугалахаар хөлийнх нь дугуй дороо ороод машин болчихдог юмБи мэднэлдээМанай байрны хажуугийн дэлгүүрт байгааАав намайг онц авахаар авч өгнө гэсэнДаанч багш надад онц тавихгүй юмНадад хэдэн цэнхэр мөнгө байгаалдааЯгаан болгочихвол авчихлбайхӨө, тиймӨчигдөр нэг мөхөөлдөс, бас…